1930年，电报巨头西联汇款对其新办公室大楼进行了最后润色，这是一座位于美国纽约曼哈顿下城的一座24层高的建筑。
　　
　　不久之后，每天有超过100万份电报快速穿梭其间，负责运送它们的是电缆、气压管和30名穿着溜冰鞋的员工。
　　
　　如今，这里的大部分区域都被计算机服务器所占领。它是云服务的一种物理表现：当你在线观看电视节目、上传文件到云盘或者访问一个网站时，你就得开始依赖数据中心的处理能力。
　　
　　现在，数百家公司在原西联汇款大厦附近出租空间，这些越来越多的建筑有时被称为"主机托管中心"，在主要人口中心或附近托管数据中心。
　　
　　当你想到数据中心时，你可能会想象一个巨大的服务器农场，那里的电力便宜，税收优惠充足。谷歌、亚马逊网络服务（AWS）、微软和Meta等大型科技公司已经在美国北弗吉尼亚州或俄勒冈州等地控制了数百万平方英尺的空间，用于部署他们的服务器。
　　
　　但现在，为了进一步减少延迟，越来越多的公司正将其网络节点部署到城市中。例如，洛杉矶的一号威尔希尔大楼，以前是多家律师事务所的所在地，而现在那里管理着美国和亚洲之间30%的互联网流量。
　　
　　对于外行来说，这些城市实体互联网节点外表看起来可能朴实无华，其实是故意设计成这样的。Equinix公司是主机托管数据中心领域的领头羊，拥有全球10.9%的市场份额，它运营的数据中心通常不会引起人们的注意。
　　
　　在美国达拉斯，该公司在市中心外拥有一座庞大的工业建筑，它既是数据中心枢纽，也是一所盈利性学院的总部。
　　
　　在日本东京，这项业务主要是在摩天大楼建筑群中的不同楼层开展的，"所以你甚至意识不大它在那里，"Equinix业务发展副总裁吉姆·普尔（JimPoole）说。
　　
　　在澳大利亚悉尼，Equinix正在建造一个表现主义风格的新数据中心，就像著名的悉尼歌剧院一样。
　　
　　在荷兰阿姆斯特丹的一个数据中心周围，Equinix修建了一条护城河。普尔指出，与其说是为了安全性，更像是为了让建筑与周围环境相匹配，因为阿姆斯特丹是一座拥有许多运河的城市。
　　
　　他说："在大部分情况下，人们确实会试图让他们的建筑适应环境。"他补充说，有时甚至会被当地监管机构施加相应的要求。
　　
　　图|1931年的西联汇款大厦，位于纽约哈德逊街60号（来源：LIBRARYOFCONGRESS）
　　
　　对此类数据中心的需求，尤其是在城市中心的需求，正在迅速增长：2021年，在主机托管数据中心上的支出增长了11.7%；就连最大的云计算公司也在加速布局。
　　
　　亚马逊AWS一直在努力缩小数据中心，又被称为LocalZones，让它们靠近主要人口地区。到目前为止，它已经在美国32个城市部署。这一趋势甚至激起了沃尔玛的兴趣，沃尔玛可能很快就会开始出租其超市的部分区域，为第三方公司提供数据中心。
　　
　　普尔认为，造成这种需求热潮的原因之一是，消费者已经变了。"随着我们生活的方方面面都依赖互联网，人们对延迟的容忍度正持续下降，"他补充说。
　　
　　主要的驱动因素是那些依赖毫秒级延迟的应用程序：你可能不会注意到流媒体上的0.25秒延迟，但如果你使用博彩应用、股票交易应用，或者玩一些需要操作的多人游戏，0.25秒的延迟足以改变很多结果。
　　
　　许多科技公司仍押注于云游戏，即在没有主机或手机提供处理能力的情况下，通过互联网进行游戏，就像通过流媒体看视频一样。
　　
　　但许多流行游戏，比如第一人称射击游戏，"需要大量的快速反应时间，因此需要非常快的网速，"StructureResearch公司的研究主管贾贝兹·谭（JabezTan）说。如果没有大量数据中心的帮助，像这样的游戏将无法像流媒体一样运行。
　　
　　另一个例子是元宇宙，英伟达、Meta和其他科技巨头时下最喜欢讨论的新话题。如果一个虚拟现实世界真的要吸引大众，它必须对用户的操作做出实时反馈。
　　
　　这意味着复杂的图形、灵活的运动和音频反应，必须在几乎一毫秒的缓冲内完成。英特尔的高级副总裁拉贾·柯多里（RajaKoduri）写道，我们基本上需要"几个数量级的更强大的计算能力"来使之成为可能。
　　
　　谭认为，这种针对计算能力的需求，刺激了数据中心网络的"去中心化"：科技公司看着他们现有的基础设施，发现他们"不能让在雅加达、马尼拉的用户和在新加坡的用户获得同样的性能水平和体验。"
　　
　　"它几乎就像一个手风琴，"商业房地产研究公司CBRE研究数据中心的帕特·林奇（PatLynch）说。数据中心仍在俄勒冈州等农村地区建设，但现在他们正在"扩张"。
　　
　　把这些新的数据中心，与办公楼、定制仓库或工业园区的城市和郊区景观相融合，可能是一把双刃剑。
　　
　　从安全的角度来看，这种方法可能很有意义。同时，人们也不会因为看到挤满服务器的大楼而感到碍眼。
　　
　　然而这种隐形性的缺点是，我们难以思考使用互联网时所花费的代价。
　　
　　2021年的一份报告显示，数据中心占美国总电力使用量的1.8%，占美国温室气体排放量的0.5%——这并不是微不足道的数字。
　　
　　有些策略可以有所帮助，比如重复利用它们产生的热量。但要做到这一点，就需要放慢扩张的脚步，从建立数据中心开始规划，真正将数据中心以及它们产生的热量和消耗的能量，融入我们现有的城市生态系统。
　　
　　编辑：Harris